La musique romantique, emportements et consolation

     LA  MUSIQUE  ROMANTIQUE,
   EMPORTEMENTS   ET
                   CONSOLATION

   

La musique romantique coule en moi, elle coule dans mes veines.

J'ai l'impression qu'elle a toujours fait partie de moi.

Elle exprime des choses que je ressens profondément en moi.

  

Elle prend des chemins qui ne me sont pas inconnus.

Elle me fait vibrer, elle résonne en moi comme une harmonie familière, une harmonie qui me fait du bien mais qui me fait aussi mal.

    

Chopin me fait mal et me ravit.

Chopin me souffle des choses tristes et des choses ravissantes.

Des choses qui me bouleversent.

  

Schumann m'exalte et me blesse.

Schumann m'emporte.

Schubert me fait valser, très tristement.

Comme c'est triste, Schubert.

   

Brahms fait souffler un vent du Nord, qui chante et qui soupire.

Brahms est la blessure et la consolation.

Il dit adieu doucement, à l'enfance et à la jeunesse.

Brahms est tous les automnes.

   

Dvorák s'envole et carillonne.

Dvorák cache ses plaies derrière des sourires.

Des sourires tristes et graves.

  

Tchaïkovsky me fait mal et m'exalte.

Il meurt dans la souffrance et part sur un traîneau qui glisse légèrement, si légèrement.

Les fanfares font croire à la victoire.

Mais Tchaïkovsky a déjà tout perdu.

Il me rend songeur, éperdu de douleur.

   

Mendelssohn est si léger, si léger, on croit que les fées lui susurrent des mots tendres.

Mais elles lui soufflent que la mort est si près de lui.

Mendelssohn est sublime, et inconsolable.

   

Berlioz est si divinement fou, si divinement déraisonnable...

Berlioz est celui qui écrit la musique impossible.

La musique impossible et sublime.

  

Liszt brille, éclate, caracole!

Mais Liszt aussi chante doucement, pleure et s'alanguit.

Liszt, cette superbe défaite.

   

Revenons à Chopin, qui est le premier et le dernier.

Chopin qui m'a embrassé un jour où je pleurais.

Chopin qui m'a saisi, qui m'a fait danser avec des ombres.

  

Rachmaninov aussi m'emporte, il m'emmène où je me sens bien.

Rachmaninov sanglote dans un coin d'ombre, puis déchire le rideau et s'envole jusqu'aux lustres étincelants.

Rachmaninov enfle pendant de longues minutes, puis éclate en sanglots.

  

La musique romantique m'a donné rendez-vous, en cette vie.

Je lui ai tout donné.

Elle aussi m'a tout donné.

Je voudrais qu'elle soit la consolation et la bénédiction de ce monde.

  

L'horreur a encore frappé, les hommes se déchirent.

Dans ce monde de larmes, il reste si peu d'amour.

Si peu de consolation.

  

La terreur a encore frappé, les hommes pleurent.

Le deuil est silencieux comme la pluie.

Mon Dieu! Pourquoi faut-il que la Terre s'égare?

    

J'avais voulu oublier la violence, l'espace d'une sonate.

J'avais voulu croire au bonheur, le temps d'une valse.

Mais voilà que la mort aveugle revient frapper!

Et je suis au désespoir.

  

S'il était une ode qui console, un refrain qui redonne du courage, alors je voudrais qu'ils couvrent les cris et les pleurs.

Je voudrais qu'ils gagnent la bataille, que la musique soit reine.

  

Mais hélas, le soir tombe.

Des hommes et des femmes gisent dans le sang.

La musique pleure en silence.

Jérémie, le 17 août 2017

"La présence pure" de Christian Bobin

        LA  PRÉSENCE  PURE

   

de  Christian Bobin

  

                Extraits

  

   "L'arbre est devant la fenêtre du salon. Je l'interroge chaque matin:
"Quoi de neuf aujourd'hui?"
   La réponse vient sans tarder, donnée par des centaines de feuilles: "Tout."

  

   Les feuilles qui dansent, ivres,au bras du vent, n'échangeraient leur place contre rien au monde.

   

   Mon père est depuis trois mois entré dans une maison dont il ne ressortira pas. Il a la maladie d'Alzheimer. Mon père et cet arbre me conduisent vers les mêmes pensées. De l'un, naufragé dans son esprit, et de l'autre, surpris par l'automne, j'attends et je reçois la même chose.

  

   Un peu avant six heures du soir, je raccompagne mon père dans le réfectoire de la maison de long séjour. La plupart des pensionnaires ont déjà été rassemblés dans cette pièce, certains depuis une demi-heure. Ils se font face, à quatre ou six par table. Leurs yeux sont éteints. Ils ne se parlent pas. Quelques uns ont le corps recourbé sur leur assiette vide, comme des poupées à la tête cassée.

  

   Le grand malheur de croire que l'on sait quelque chose.

  

   L'arbre semble reposé.

   La neige l'a recouvert pendant la nuit de lumière pure, comme une mère relevant un drap sur le corps de son enfant endormi.

  

   Contemplant la salle immense où les patients reçoivent leurs familles - salle immense et vide ce jour-là - mon père dit comme en rêvant: "je regarde ce qui pour moi n'existe pas."

   Il ne se reconnaît plus sur les photographies. Il n'y reconnaît pas non plus les siens. Quand on les lui nomme, il a les yeux brillants de joie, émerveillé de se découvrir des enfants comme s'ils venaient de naître.

   

   Ce qui se voit ici n'est pas d'une autre nature que ce qui se voit ailleurs. La douleur, la parole sourde et la dure volonté de survivre, tout cela se rencontre aussi bien au-dehors, dans la vie préservée. La différence est qu'ici aucune diversion n'est possible: plus rien que la vie sèche, chacun agrippé à son petit rocher jusqu'à ce que la fatigue persuade de lâcher-prise - et c'est l'engloutissement, la grande vague de la mort blanche.

   

   De la mort qui est ici chez elle, personne ne leur parle. Ils sont les seuls à en dire quelque chose, toujours à l'improviste et à voix basse, comme s'il s'agissait d'une chose honteuse.

   Ces gens dont l'âme et la chair sont blessées ont une grandeur que n'auront jamais ceux qui portent leur vie en triomphe.

   C'est par les yeux qu'ils disent les choses, et ce que j'y lis m'éclaire mieux que les livres.

   

   La grosse dame souriante qui retient mon visage entre ses mains. Le petit homme que sa maladie de Parkinson agite comme un grelot. La femme au regard sombre, ses mains croisées  sur le pommeau d'une canne aussi rigide qu'elle. Cet homme qui enfouit sa tête dans ses bras comme un enfant envahi par un sentiment plus grand que lui. Cet autre qui sort de sa poche des objets dérobés dans les chambres voisines, et veut m'en faire cadeau. Il faudrait écrire sur tous ou plutôt sur chacun, précautionneusement, lentement.

  

   L'arbre est un livre ouvert. Le vent d'aujourd'hui en tourne distraitement les pages comme s'il pensait à autre chose.

   Dans quelques semaines il proposera au monde plus de lumière que tous les livres écrits. Cette lumière passera et l'an prochain il en donnera une autre, encore. C'est le nom de son travail et c'est le nom du travail des vivants tant qu'il leur reste une saison, un jour, une heure: donner, encore.

  

   "Oui, oui, je te le dis, quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture et tu allais où tu voulais. Mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains et un autre te mettra ta ceinture, et il te mènera où tu ne veux pas." ( Saint Jean, 21, 18 )

      

   Il est impossible de protéger du malheur ceux qu'on aime: j'aurai mis longtemps pour apprendre une chose aussi simple. Apprendre est toujours amer, toujours à nos dépens. Je ne regrette pas cette amertume.

   La maladie d'Alzheimer enlève ce que l'éducation a mis dans la personne et fait remonter le cœur en surface.

   

   Le bleu a lancé son offensive en début d'après-midi. En moins d'une heure il était partout dans le ciel et les yeux des passants.

   J'apporte des fleurs à mon père. Je les mets dans un vase sur la table de nuit. J'ignore s'il les regarde après mon départ. Sans doute a-t-il oublié qui les lui a données et leur accorde-t-il le même regard incrédule et fatigué qu'à tout le reste dans cette chambre.

  Dans l'ascenseur, je lui pose une question qu'il ne comprend pas. Il fronce les sourcils, cherche une réponse, ne trouve pas, trouve: "Il y a une tombe en moi." Puis il se tait. Il a oublié ce qu'il vient de dire. Il regarde la porte de l'ascenseur, les chiffres qui s'allument au-dessus des boutons.

   

   Moineaux, écureuils et corneilles: l'arbre reçoit un courrier chaque jour plus abondant.

  

   Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir entendre parler de la mort et qui est aujourd'hui parvenu à ses fins, sans comprendre qu'il s'est du coup condamné à ne plus entendre parler de la grâce.

   Dans ce monde qui ne rêve que de beauté et de jeunesse, la mort ne peut venir qu'à la dérobée, comme un serviteur disgracieux que l'on ferait passer par l'office.

  

   Six ou sept vieillards assis sur des fauteuils, face au mur: j'ai appris à aimer cette vision, toujours la même, à l'ouverture des portes de l'ascenseur. J'ai une joie à les retrouver, à leur serrer la main et à les écouter me dire des choses obscures.

   Je ramène de la maison de long séjour un besoin de toucher, ne serait-ce que furtivement, l'épaule de ceux que je rencontre, et une méfiance accrue des beaux discours.

   

   Le nom d'Alzheimer résonne comme celui d'un savant fou et cruel.

   Le nom d'Alzheimer permet aux médecins qui l'utilisent de croire qu'ils savent ce qu'ils font, même quand ils ne font rien.

   Pour venir à toi, j'écoute tous les noms de maladie, d'âge et de métier, comme on écarte un rideau de lamelles colorées en plastique, au seuil d'une maison, l'été, jusqu'à te retrouver dans la fraîcheur de ce seul nom qui ne ment pas: père.

  

   La vérité est ce qui brûle. La vérité est moins dans la parole que dans les yeux, les mains, et le silence. La vérité, ce sont des yeux et des mains qui brûlent en silence.

  

   Les moineaux envahissent l'arbre devant la fenêtre sans lui enlever une paix dont leurs bavardages sont une part substantielle.

  

   Quelques fleurs, vendangées par une pluie nocturne, sont tombées sur une table du jardin de la maison de long séjour.

   Mon père les regarde.

   Il a dans les yeux une lumière qui ne doit rien à la maladie et qu'il faudrait être un ange pour déchiffrer."

    CHRISTIAN BOBIN

    "La présence pure"
                    et autres textes

       Poésie/Gallimard

   

    Christian Bobin brûle de mots vrais, de mots qui disent le réel, sans l'embellir, sans l'affadir, le réel avec sa grâce et sa violence.

    Poète et musicien de la langue, c'est un orfèvre de la métaphore. Ses images nous secouent, nous réveillent.
    Chez nul autre auteur la langue est à ce point sans concessions.

     Cette langue traduit l'émerveillement et la stupeur devant le monde. Bobin nous sauve de la cruauté en ne l'éludant pas.

    Bobin me touche en plein cœur.
Il me rappelle que vivre est un jeu d'équilibriste, entre splendeur et désastre.

    Il m'aide à ne pas oublier combien la vie est difficile.

   

Photos de Corina Solèr

Jérémie, le 9 août 2017

Pourquoi l'amitié est la plus belle chose du monde

      POURQUOI  L'AMITIÉ  EST
  LA  PLUS  BELLE  CHOSE
                DU  MONDE

  

   L'amitié est le sentiment le plus noble, le plus universel.

   Connaître les délices de l'amitié, c'est vivre ce qu'il y a de plus beau et de plus sacré dans la vie.

   L'amitié n'est autre chose que de l'amour, et l'amour le plus pur.

   

   Il n'y a pas une amitié, il y en a cent. Chaque personne avec qui nous avons le privilège de partager une amitié, éveille d'autres sentiments en nous.

   Il y a des amitiés encore bien plus puissantes que l'amour.

   Il y a des amitiés qui nous bouleversent et nous rendent meilleurs.

 

    Il peut y avoir des blessures en amitié, et elles sont profondes.

    J'ai vécu des amitiés exceptionnelles qui ont fini par une rupture.

   La rupture en amitié peut être aussi douloureuse qu'en amour.

   Il y a de la colère, du ressentiment, de la déception.

   Il nous faut accepter que l'amitié se termine, même si c'est dans la douleur. Plus nous avions investi cette relation amicale, plus la douleur est forte.

    Commence alors un long chemin.

 

   Celui du pardon.

   Je ne parle pas du pardon superficiel, où on croit avoir pardonné quand notre cœur est encore plein d'amertume.

   Pardonner réellement peut prendre des années.

   Et puis un matin nous nous réveillons, il n'y a plus de colère. Alors, et alors seulement, nous pouvons nous rappeler des souvenirs de tous ces bons moments passés en amitié.

   Les blessures ne sont plus béantes.

   Mais je crois qu'au fond de moi, je ne me suis jamais vraiment remis de la rupture avec ceux qui furent mes plus grands amis. J'en reste triste.

Mais je dois accepter que c'est ainsi.

 

   Nous ne savons jamais en rencontrant une personne si elle deviendra un jour un/une amie.

   Parfois la relation démarre avec une grande intensité, mais rapidement s'essouffle.

   D'autres fois la profondeur est là immédiatement.

   Devenir amis ne peut se produire que si l'on passe beaucoup de temps avec la personne. Sillonner encore et encore les rues de notre ville.    Marcher parmi les arbres dans une muette communion...

   L'amitié est un mystère immense.

 

   D'emblée on a des choses à se dire, ou alors on n'en aura jamais vraiment.

   Il y a des gens avec qui la conversation s'auto-alimente, c'est comme une source d'eau vive qui jamais ne se tarit.

   L'amitié, c'est l'amour sans la relation charnelle.

   À cause de cela, elle reste pure, d'une certaine manière.

   Elle est plus facile, car le rapprochement sexuel fait venir toutes une gamme d'émotions à la fois puissantes, mais aussi déstabilisantes.

   Quand aux amitiés qui un beau jour se transforment en amour, c'est une grâce qui nous marque au fer rouge...

 

    L'amour peut aussi se transformer en une profonde amitié.

    Chemin mystérieux et secret entre tous.

    Quant à celui qui aime d'amour une personne n'éprouvant pas les mêmes sentiments en retour, il  pourra partir dans la douleur, ou bien transformer son amour et sa passion en amitié.

    C'est un des chemins les plus difficiles que je connaisse.

    Il faut beaucoup d'amour pour sentir saigner son cœur encore et encore, afin d'offrir le cadeau de son amitié, quand la violence des sentiments se sera apaisée peu à peu...

 

   Le plus beau texte que je connaisse sur l'amitié provient du livre "Le Prophète" de Kahlil Gibran.

   Je vous parlerai un jour de ce livre, plus précieux qu'une Bible, et qui m'accompagne depuis mes 25 ans.

  Laissons parler la poésie du texte, qui dit tout.

 

   "Et un adolescent dit, Parlez-nous de l'Amitié.

        Et il répondit, disant:

    Votre ami est la réponse à vos besoins.

    Il est votre champ que vous ensemencez avec amour et moissonnez avec reconnaissance.

    Et il est votre table et votre foyer.

    Car vous venez à lui avec votre faim et vous le recherchez pour la paix.

 

  Lorsque votre ami révèle sa pensée, ne craignez pas le "non" de votre propre esprit, ni refusez le "oui".

   Et lorsqu'il est silencieux votre cœur ne cesse d'écouter son cœur;

   Car en amitié, toutes pensées, tous désirs, toutes attentes naissent sans paroles et se partagent dans une joie muette.

 

   Lorsque vous vous séparez de votre ami, vous ne vous affligez pas;

   Car ce que vous aimez le plus en lui peut être clair en son absence, de même que pour l'ascensionniste la montagne est plus nette vue de la plaine.

 

   Et qu'il n'y ait pas de but dans l'amitié sinon l'approfondissement de l'esprit.

   Car l'amitié qui cherche autre chose que la révélation de son propre mystère n'est pas de l'amour mais un filet jeté: et seul l'inutile est pris.

 

   Et que le meilleur de vous-même soit pour votre ami.

   S'il doit connaître le reflux de votre marée, qu'il en connaisse aussi le flux.

 

   Car à quoi bon votre ami, si vous le cherchez afin de tuer le temps?

   Cherchez-le toujours pour les heures vivantes.

   Car il lui appartient de combler votre besoin, mais non votre vide.

   Et dans la douceur de votre amitié, qu'il y ait le rire, et le partage des plaisirs.

   Car dans la rosée des petites choses, le cœur trouve son matin et sa fraîcheur."

        LE PROPHÈTE

        Kahlil Gibran

        Castermann

 

    J'ai lu ce passage tant de fois. Je me laisse imprégner par les images, par cette sagesse, cette philosophie toute baignée de poésie.

   Il me semble comprendre ces paroles, et pourtant elles restent nimbées d'un halo de mystère.

   Elles diffusent leur vérité à chaque lecture qu'on en fait.

   Elles restent vierges et impénétrables, et pourtant claires comme un cristal.

 

    L'amitié est ce cadeau offert par le Ciel pour nous rendre la Vie plus supportable.

    Non seulement elle est cela, mais en plus elle nous fait vivre des moments hors du temps, de partage et d'élévation.

   L'amitié nous enseigne l'amour.

  Un très vieil ami vous connaît intimement, il reste avec vous en silence, vous tenant la main pendant que vous pleurez.

 

          "Plus vous donnez d'amour, plus votre cœur se remplit d'amour.

L'amour est comme un fleuve sans fin. Donc, mes enfants, aimez-vous les uns les autres."

                     Amma

 

Jérémie, le 5 août 2017