LA PRÉSENCE PURE
de Christian Bobin
Extraits
"L'arbre est devant la fenêtre du salon. Je l'interroge chaque matin:
"Quoi de neuf aujourd'hui?"
La réponse vient sans tarder, donnée par des centaines de feuilles: "Tout."
Les feuilles qui dansent, ivres,au bras du vent, n'échangeraient leur place contre rien au monde.
Mon père est depuis trois mois entré dans une maison dont il ne ressortira pas. Il a la maladie d'Alzheimer. Mon père et cet arbre me conduisent vers les mêmes pensées. De l'un, naufragé dans son esprit, et de l'autre, surpris par l'automne, j'attends et je reçois la même chose.
Un peu avant six heures du soir, je raccompagne mon père dans le réfectoire de la maison de long séjour. La plupart des pensionnaires ont déjà été rassemblés dans cette pièce, certains depuis une demi-heure. Ils se font face, à quatre ou six par table. Leurs yeux sont éteints. Ils ne se parlent pas. Quelques uns ont le corps recourbé sur leur assiette vide, comme des poupées à la tête cassée.
Le grand malheur de croire que l'on sait quelque chose.
L'arbre semble reposé.
La neige l'a recouvert pendant la nuit de lumière pure, comme une mère relevant un drap sur le corps de son enfant endormi.
Contemplant la salle immense où les patients reçoivent leurs familles - salle immense et vide ce jour-là - mon père dit comme en rêvant: "je regarde ce qui pour moi n'existe pas."
Il ne se reconnaît plus sur les photographies. Il n'y reconnaît pas non plus les siens. Quand on les lui nomme, il a les yeux brillants de joie, émerveillé de se découvrir des enfants comme s'ils venaient de naître.
Ce qui se voit ici n'est pas d'une autre nature que ce qui se voit ailleurs. La douleur, la parole sourde et la dure volonté de survivre, tout cela se rencontre aussi bien au-dehors, dans la vie préservée. La différence est qu'ici aucune diversion n'est possible: plus rien que la vie sèche, chacun agrippé à son petit rocher jusqu'à ce que la fatigue persuade de lâcher-prise - et c'est l'engloutissement, la grande vague de la mort blanche.
De la mort qui est ici chez elle, personne ne leur parle. Ils sont les seuls à en dire quelque chose, toujours à l'improviste et à voix basse, comme s'il s'agissait d'une chose honteuse.
Ces gens dont l'âme et la chair sont blessées ont une grandeur que n'auront jamais ceux qui portent leur vie en triomphe.
C'est par les yeux qu'ils disent les choses, et ce que j'y lis m'éclaire mieux que les livres.
La grosse dame souriante qui retient mon visage entre ses mains. Le petit homme que sa maladie de Parkinson agite comme un grelot. La femme au regard sombre, ses mains croisées sur le pommeau d'une canne aussi rigide qu'elle. Cet homme qui enfouit sa tête dans ses bras comme un enfant envahi par un sentiment plus grand que lui. Cet autre qui sort de sa poche des objets dérobés dans les chambres voisines, et veut m'en faire cadeau. Il faudrait écrire sur tous ou plutôt sur chacun, précautionneusement, lentement.
L'arbre est un livre ouvert. Le vent d'aujourd'hui en tourne distraitement les pages comme s'il pensait à autre chose.
Dans quelques semaines il proposera au monde plus de lumière que tous les livres écrits. Cette lumière passera et l'an prochain il en donnera une autre, encore. C'est le nom de son travail et c'est le nom du travail des vivants tant qu'il leur reste une saison, un jour, une heure: donner, encore.
"Oui, oui, je te le dis, quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture et tu allais où tu voulais. Mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains et un autre te mettra ta ceinture, et il te mènera où tu ne veux pas." ( Saint Jean, 21, 18 )
Il est impossible de protéger du malheur ceux qu'on aime: j'aurai mis longtemps pour apprendre une chose aussi simple. Apprendre est toujours amer, toujours à nos dépens. Je ne regrette pas cette amertume.
La maladie d'Alzheimer enlève ce que l'éducation a mis dans la personne et fait remonter le cœur en surface.
Le bleu a lancé son offensive en début d'après-midi. En moins d'une heure il était partout dans le ciel et les yeux des passants.
J'apporte des fleurs à mon père. Je les mets dans un vase sur la table de nuit. J'ignore s'il les regarde après mon départ. Sans doute a-t-il oublié qui les lui a données et leur accorde-t-il le même regard incrédule et fatigué qu'à tout le reste dans cette chambre.
Dans l'ascenseur, je lui pose une question qu'il ne comprend pas. Il fronce les sourcils, cherche une réponse, ne trouve pas, trouve: "Il y a une tombe en moi." Puis il se tait. Il a oublié ce qu'il vient de dire. Il regarde la porte de l'ascenseur, les chiffres qui s'allument au-dessus des boutons.
Moineaux, écureuils et corneilles: l'arbre reçoit un courrier chaque jour plus abondant.
Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir entendre parler de la mort et qui est aujourd'hui parvenu à ses fins, sans comprendre qu'il s'est du coup condamné à ne plus entendre parler de la grâce.
Dans ce monde qui ne rêve que de beauté et de jeunesse, la mort ne peut venir qu'à la dérobée, comme un serviteur disgracieux que l'on ferait passer par l'office.
Six ou sept vieillards assis sur des fauteuils, face au mur: j'ai appris à aimer cette vision, toujours la même, à l'ouverture des portes de l'ascenseur. J'ai une joie à les retrouver, à leur serrer la main et à les écouter me dire des choses obscures.
Je ramène de la maison de long séjour un besoin de toucher, ne serait-ce que furtivement, l'épaule de ceux que je rencontre, et une méfiance accrue des beaux discours.
Le nom d'Alzheimer résonne comme celui d'un savant fou et cruel.
Le nom d'Alzheimer permet aux médecins qui l'utilisent de croire qu'ils savent ce qu'ils font, même quand ils ne font rien.
Pour venir à toi, j'écoute tous les noms de maladie, d'âge et de métier, comme on écarte un rideau de lamelles colorées en plastique, au seuil d'une maison, l'été, jusqu'à te retrouver dans la fraîcheur de ce seul nom qui ne ment pas: père.
La vérité est ce qui brûle. La vérité est moins dans la parole que dans les yeux, les mains, et le silence. La vérité, ce sont des yeux et des mains qui brûlent en silence.
Les moineaux envahissent l'arbre devant la fenêtre sans lui enlever une paix dont leurs bavardages sont une part substantielle.
Quelques fleurs, vendangées par une pluie nocturne, sont tombées sur une table du jardin de la maison de long séjour.
Mon père les regarde.
Il a dans les yeux une lumière qui ne doit rien à la maladie et qu'il faudrait être un ange pour déchiffrer."
CHRISTIAN BOBIN
"La présence pure"
et autres textes
Poésie/Gallimard
Christian Bobin brûle de mots vrais, de mots qui disent le réel, sans l'embellir, sans l'affadir, le réel avec sa grâce et sa violence.
Poète et musicien de la langue, c'est un orfèvre de la métaphore. Ses images nous secouent, nous réveillent.
Chez nul autre auteur la langue est à ce point sans concessions.
Cette langue traduit l'émerveillement et la stupeur devant le monde. Bobin nous sauve de la cruauté en ne l'éludant pas.
Bobin me touche en plein cœur.
Il me rappelle que vivre est un jeu d'équilibriste, entre splendeur et désastre.
Il m'aide à ne pas oublier combien la vie est difficile.
Photos de Corina Solèr
Jérémie, le 9 août 2017
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire